Bugün Sivas’tayım. Soğuk, keskin bir ayaz var. Şehrin taşlarına, sokaklarına, duvarlarına sinmiş bir tarih... Sivas, yalnızca haritada bir şehir değil, zamana kazınmış bir hafıza gibi duruyor burada. Her köşe başında, her taşın gölgesinde geçmişin izleri var.
Bazı şehirler insanı susturur.
Sivas, işte tam öyle bir yer. Konuşmaktan çok dinlemeyi öğreten, gürültüyle değil, ağır bir sessizlikle kendini anlatan bir şehir. Burada her şey, zamanın içine kazınmış gibi.
İnsanın aklına hemen geliyor: Burada kimler yürüdü, hangi sözler bu sokaklarda yankılandı? Belki derin bir hüzün, belki de hiç bitmeyen bir direniş. Büyük kararlar burada alındı, büyük acılar burada yaşandı. İmparatorlukların, direnişlerin, türkülerde yankılanan hatıraların şehri…
Ama şehirler, insanları kadar hatırlanır. Ve belki de bir şehrin gerçek ruhu, onun sokaklarında kaybolan adımlarda saklıdır. Sivas, adımlarımı tanıyor mu bilmem ama ben, onun ağır taşlarının arasında dolaşırken, geçmişin soğuk bir rüzgar gibi yüzüme çarptığını hissediyorum. Zor ve ağır şeyler, her zaman aynı etkiyi yaratır; sonsuza dek insanın içinde yankılanır.
Bugün hava da oldukça soğuk. Ama güneş, ufuktan nazikçe süzülerek içimizi de yeni umutlara açmamız gerektiğini fısıldıyor belki.
Artık acılarımızdan dersler almalıyız. Kararlar vermeliyiz. Çünkü, bence bize geldiği gibi değildir hayat.
Onunla aldığın kararlar bütünüdür. Nasıl kararlar? Sana bağlı.Attilâ İlhan’ın dediği gibi, “Ne kadarı kader, ne kadarı bizden, hiç bilmiyorum.” Ama biliyorum ki, insan aldığı kararların toplamıdır. Ve nasıl bir yol çizdiğin, en az nereden geldiğin kadar önemlidir.
Kim bilir, belki de Sivas’ın asıl büyüsü buradadır: Geçmişi unutturmayan ama bugünü de unutmamanı sağlayan bir şehir olması. Yalnızca bir yer değil, bir düşünce gibi, zihne kazınan bir hatıra gibi.
Bugün buradayım. Yarın başka bir yerde olacağım. Ama Sivas’ın havası, toprağı, bana hatırlattıkları, içimde bir yerlerde kalacak. Ve belki bir gün, başka bir şehirde bu rüzgarı yine hissedeceğim. Çünkü bazı şehirler geçici değil, insanın içine işleyerek var olmaya devam eder.
Unutmamalı. Sevgiyle, özlemle...
Aky 15 Şubat 25
Comments